我清楚地记得那天，天气并不晴朗，阳光并不灿烂，就在这个时候，一种神秘的情感不知从我身上的哪个角落踱出来。桌上一摞照片，是他们母子从遥远的黑龙江姥姥家寄来的。子印，我的儿子，出生100天了，胖胖的，象个弥勒佛。照片上，他妈妈的两只手扶着他，他那两只胖胖的小脚丫汉子似的在炕席上“嗵嗒”地踢蹬着，看照片我都揪着心。生怕他摔倒了……突然我觉得有一种全新的人生感受深深地浸染着我，那么陌生，那么神圣，那么不可知不可理解，然而务它却活生生地朝我走来。“爸爸——”。此时，我才意识到，这个芸芸众生的世界，在诞生了一个儿子的同时也诞生了一个父亲。
后来子印长大了，我才发现，我这个当爸爸的并不能具体为他作点什么，甚至没有“毅”力和他一起“淘”半天，描久了，想他；见他后，亲两下，逗两下，也就没兴趣了。在他妈妈还怀着他时，我曾很想为我即将出生的儿子作点什么。我为他写了一篇好几万字的童话小说，由他妈妈用漂亮的仿宋体誉抄得淸淸洁洁规规矩矩，十分恭敬地寄到编辑部。这部小说只有三个人读过，我、他妈妈、那位毫不犹豫将稿子退还给我的编辑。这篇小说记录了一个美丽的故事：一个地质工程师，为了找到传说中的“孔雀石”，献出了青舂和生命；后来，他的儿子在伙伴的帮助下，历尽千辛万苦，终于实现了父辈的理想，找到了“孔雀石”。这是个编得不太髙明的故事，虽然表达了我的某种希望，可渐渐地连我郁不能:打动了。我想我是这么低能。
子印长大了，去年上了幼儿园。每次接送，走在人行道的龙爪槐树荫下，我们总要玩大马追小马小马追大马的游戏，轮换着追。大马追小马时，小马撒了野地跑，甚或狡猾地跑到自行车道上去，逼着你害怕他被撞着而认输。小马追大马时，他玩命地追，还故意装出跌跌撞撞跑不稳的效果，让你跑慢些让他抓住。他永远是胜利者，爸爸我永远没出息，仿佛只有这种结局才符合逻辑。看他那小眼睛里闪出的狡猾和得意劲儿，我真想上去踹他一脚，以折其“锐气”。
如今阴盛阳衰，孩子多不怕爸爸而怕妈妈。大多数妈妈说怒即怒，说打即打，立竿见影，绝不含糊；大多数爸爸都是心肠软软的伸不出手，撕不开脸，“君子动口不动手”，起着怂恿之功，我就是这样的爸爸。子印太“皮”，你动怒他也不在乎，吓唬他，“我告你妈”，他才有所收敛。有时惹急了，冲嫩屁股两巴掌，打得他叽喳乱嚎。人家干嚎几下，顶多抹两把不太值钱的泪，一会儿便没事儿似的玩去了。而自己呢，独自关在屋子里忏悔，“良心”久久不能得到解脱和平静。后来，遇子印讨厌，我就躲得远远的，不描惹他，免得忏悔不清。
一躲，躲得一身淸爽没有烦恼，他妈妈可不愿意了。说：“你这个当爸爸的倒好，什么事都不管。”“管”？管什么？不外乎是行与不行的行为规范，或者辅之以学龄前智力开发教育什么的。晓之以理，动之以情，对于孩子来说这些似乎是对牛弹琴。我始终认为父亲在家庭中更应该是“性格力量”的象征，要让孩子看到你正在作什么，而不是教孩子作什么。采取“无为而治”的战略，当然招来了他妈妈的强烈不满，叨叨叨，我也当然是左耳进右耳出的干活。恭恭敬敬，却是心不领神不会。至于说子印这个“小坏蛋”，就象他奶奶我妈妈常教育我的那样，“成龙上天，成蛇入地”。
其实，教育教育，这天下还不知是谁教育谁呢！特别是当今有些父母根据自己的“切身体会”去“教育”孩子，诸如遇事不能太老实，老实了长大吃亏之类的东西，这样的教，不如不教。
大撒手，“父为子纲”一扫而光，父子之间轻松愉快。他能毫无顾忌地嘀嘀咕咕说些心中的迷惑，使爸爸我亦能从中获得教益。我记录了这么一个小片断；
星期一上午送三岁的子印上幼儿园。先乘114路无轨电车由南向北，太阳和煦温暖的光线照在我们父子俩的脸上。以后换乘26路公共汽车、由西往东。
“爸爸爸爸，”子印叫我。
“嗯。”
“太阳被114路车带走了！”
……
爸爸与儿子，不知谁高明。我有些糊涂。
